522 học sinh ở trong khu bán trú của trường PTTD bán trú THCS Lao Chải đều là người Mông. Theo quy định, học sinh ở cách trường trên 4,5km sẽ được xếp ở bán trú, nên học trò 12/14 bản của xã Lao Chải tập trung về đây. Chỉ học sinh sống ở 2 bản gần trường là Dào San và Lao Chải, các em được về nhà sau giờ học.

Điểm bán trú được thành lập năm 2012. Học sinh ngày một đông, phòng ở thì không "nở" thêm được, nên các em phải ở rất chật chội. Mỗi phòng tới 40-50 em ở chung; nhiều chiếc giường tầng rộng 90cm là không gian của 3-4 học sinh.

Các bạn nữ được ưu tiên ở khu nhà xây 2 tầng. Các bạn nam ở khu nhà tạm, vách trước thưng ván, vách sau bịt tôn, khá thiếu ánh sáng.

Cậu bạn này hôm nay đến phiên dọn vệ sinh phòng ở. Em làm việc dưới sự giám sát của cô giáo quản lý.

Căn phòng này vốn là phòng ăn. Không còn chỗ cho học sinh ở, phòng ăn biến thành phòng ngủ cho nam sinh. Một phòng xép nhỏ xíu bằng tôn được thưng bên cạnh lấy chỗ nghỉ đêm cho giáo viên trực khu bán trú.

Khoảnh sân nhỏ trước khu bán trú trở thành nhà ăn cho các em. Mấy hôm nay trời mưa liên tục.

Để tránh mưa tránh nắng cho bữa ăn của học sinh, một khung nhà thép đang được dựng lên che kín khoảng sân.

Cô Liễu, phó hiệu trưởng Trường PTTD bán trú THCS Lao Chải, cho biết dựng khu nhà ăn này mất hơn 130 triệu, "nhưng chưa biết tiền lấy ở nguồn nào, đang đi xin các tổ chức, cá nhân có lòng, tài trợ".

Để có nước đổ vào bể này phục vụ học sinh, các thầy cô giáo phải kéo ống từ nguồn nước trên núi cách đó 5km. Bể nước, khu vệ sinh, các thầy cô giáo tự làm cho các em. Có một khu nhà tắm nhỏ, nhưng hiện giờ do quá tải nên nhiều em tắm luôn ở sân bể, bằng cách mặc nguyên quần áo trên người, dội nước. 9h sáng, nhiều em đã đi tắm. Mới đầu tháng 10 mà môi má các em tái xám vì lạnh.

Học trò con nhà nghèo, quen làm lụng, nên ngoài tự chăm sóc bản thân, các em tăng gia cùng các thầy cô giáo. Rau cải cho bữa trưa này các em tự trồng.

Dù học trò miền núi có thể làm được nhiều việc khi sống xa nhà, dù các thầy cô giáo có thể làm được nhiều việc cho các em, nhưng có những việc vượt quá sức cả thầy và trò, như kiếm tiền để xây nên nhà ăn kia, hay dựng cho các em vài căn phòng tắm, hay ước mơ to lớn hơn là các em không phải ở chen chúc trong những phòng tạm mờ tối.

Những đứa trẻ này đang sống trong khó khăn, tự vượt lên khó khăn để đến trường học lấy tri thức. Chúng là tương lai của vùng cao.

Bích Phượng/VOV4