Cận Tết, trong căn nhà mới khang trang tại khu tái định cư Làng Nủ (xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai), bà Hoàng Thị Nóng cùng những người hàng xóm quây quần gói bánh chưng truyền thống của người Tày. Giữa tiếng nói cười rôm rả, xen lẫn tiếng lá dong sột soạt, tiếng lạt buộc chặt, họ ôn lại chuyện cũ, những ký ức đau thương về trận lũ quét kinh hoàng.

"Năm cũ sắp hết, chuẩn bị sang năm mới, tôi chỉ mong được khỏe mạnh", bà Nóng chia sẻ, ánh mắt ánh lên niềm hy vọng. "Phải động viên con cháu, bảo với chúng nó rằng bây giờ hoạn nạn cũng xảy ra rồi, anh em người nào chết cũng chết rồi, còn lại người sống phải đoàn kết, cùng nhau mà làm ăn."

Từ sau khi khu tái định cư được khánh thành, các hộ dân đã chọn ngày lành tháng tốt để dọn về nhà mới. Trong căn nhà số 2, chị Đặng Thị Ních ngắm nhìn những tấm ảnh kỷ niệm vừa được treo lên bức tường trắng còn vương mùi sơn mới. Người phụ nữ bất hạnh này đã mất cả mẹ chồng, chồng, con trai và con gái trong trận lũ quét. "Ảnh này có gia đình nhỏ của em với 4 thành viên, còn ảnh này là của 2 con, ảnh to kia thì có đông đủ thành viên gia đình lớn 7 người", chị nghẹn ngào. "Ảnh em không treo hướng ra cửa, phải treo ở đây thì thành viên gia đình mình sẽ hướng vào trong nhà, không hướng ra ngoài nữa, vì đối với em gia đình là tất cả…"

Cách đó không xa, trong khu vườn nhỏ xinh được rào ngay ngắn sau căn nhà số 23, anh Sầm Văn Bóng đang bận rộn chăm sóc những luống rau và hoa đủ sắc màu. Đây là niềm an ủi lớn mỗi ngày của anh kể từ khi về nhà mới, sau khi 5 người thân yêu nhất đã vĩnh viễn ra đi. "Làm vườn vừa khỏe người, vừa giúp cải thiện sinh hoạt hằng ngày", anh Bóng tâm sự. "Mỗi lần ra vườn, nhìn những cây, hoa vươn lên xanh tốt cũng thấy phấn khởi, cảm thấy chúng cũng có sức sống như con người mình vậy."

Cách khu tái định cư chừng 2km, nơi từng xảy ra thảm họa kinh hoàng, nhà văn hóa nằm ven con suối Nủ giờ đã trở thành khu trưng bày tư liệu, chứng tích về trận lũ lịch sử. Chị Nguyễn Thị Kim – người thoát chết thần kỳ trong lũ dữ, vận chiếc váy Tày ngũ thân, một bên tay bị thương chưa hoàn toàn bình phục, bồi hồi kể câu chuyện Làng Nủ xưa và nay cho những du khách thập phương. "Em mong rằng khi mọi người đến đây sẽ cùng xem lại những hình ảnh, trải qua nhiều cung bậc cảm xúc; tiếp đến là cùng nhau thắp những nén hương tưởng nhớ các nạn nhân", chị Kim chia sẻ. "Em cũng rất mong muốn sau khi trải qua biến cố, mọi người sẽ cùng hướng về một cuộc sống mới đang hồi sinh, êm đẹp hơn."

Những tia nắng xuân ấm áp như bàn tay mẹ, nhẹ nhàng xua tan màn sương giá rét, đánh thức chồi non lộc biếc trên nương đồi. Trên đồi cao rộng rãi, 40 căn nhà sàn mới khang trang của bà con Làng Nủ hiện ra, nhà nào cũng treo cờ Tổ quốc và cờ Đảng. Những hộ may mắn hơn không mất người thân còn treo thêm chiếc đèn lồng đỏ với chữ "Chúc mừng năm mới".

Tết đã ngấp nghé bậc thang nhà sàn. Bà con Làng Nủ rủ nhau tổ chức ăn tất niên chung, vui vầy xóm làng. Tiếng cụng ly, tiếng chúc tụng, tiếng hát hò hòa vào tiếng pháo hoa rực sáng bầu trời đêm. Sau bao nỗi đau, tất cả cùng ước vọng về một tương lai tươi đẹp.

"Nhà rất đẹp, chắc chắn đẹp hơn nhà cũ nhiều rồi. Tết này đón xuân ở đây không khí chắc sẽ vui hơn, đầm ấm hơn", một người dân chia sẻ.

"Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm đã giúp đỡ bà con nhân dân trong thôn Làng Nủ làm những ngôi nhà này, khang trang, sạch đẹp hơn. Chúng tôi phải cùng nhau đoàn kết, xây dựng Làng Nủ ngày càng đi lên", một người khác nói.

"Cuộc sống dần ổn định, chúng tôi cũng tính đến chuyện sinh kế, xây dựng quy ước để hoạt động, gìn giữ, phát huy bản sắc văn hóa", một vị cao niên trong làng cho biết. "Chắc chắn bà con nhân dân thôn Làng Nủ sẽ suy nghĩ tích cực hơn, quyết tâm xây dựng cuộc sống ngày một ấm no, hạnh phúc."

Làng Nủ - từ trong mất mát, đau thương đang vươn mình mạnh mẽ, viết tiếp câu chuyện về sự sống, về tình yêu thương và niềm tin vào tương lai./.